外の苦しさ

美容院・散髪に、行けなくなった話

引きこもって1年経つと、髪が耳を隠す。

2年経つと、肩に届く。

美容院に行けないまま、髪だけが伸びていく時期があった。

美容院が無理な理由は「切られること」じゃない

美容院が怖いのは、髪を切られるのが怖いわけじゃなかった。

美容院は、会話と対面が、一気にまとめて襲ってくる場所だった。

  • 予約の電話が怖い
  • 受付で「こんにちは」を言う
  • 担当の人が「今日はどうします?」と聞く
  • 鏡越しに1時間、ずっと目が合う
  • 「どこに住んでるんですか」「仕事は何されてます?」の雑談
  • 最後に「次回の予約どうします?」

引きこもりの自分には、一項目で1日分のエネルギーが削れるイベントが、連続で7つ並んでる。

髪を切るという行為そのものより、この一連のプロセスを通過する体力がない、という方が正確だった。

1000円カットの発見

最初の突破口は、1000円カットだった。

  • 予約不要(または簡単な予約)
  • 入店して券売機で券を買う
  • 「カット1つ」と言う(or 指差す)
  • 椅子に座って、「いつも通りで」か「短めで」
  • 10分で終わる
  • 次回予約の話もない

会話が、合計で20秒ぐらいで済む

一般の美容院が1時間かけてやる社交イベントを、1000円カットは20秒に圧縮してくれてた。

この発見は、自分の中でかなり革命的だった。美容院=社交、という固定観念が壊れた。

それでも無理な時期は、自分で切った

1000円カットすら無理な時期は、自分で切ってた。

  • 100均のすきバサミを買う(これだけは通販でOK)
  • 洗面台で、前髪と横だけ切る
  • 後ろは、適当に切るか、切らないで放置

技術はない。切りすぎる。段々になる。でも、家族以外、誰も見てない

家族に「髪どうしたの」と言われたら、「自分で切った」と返す。それ以上掘られたら、部屋に戻る。

外に出ない期間の髪は、外に出る人のためのものじゃないから、下手でも問題なかった。

髪伸ばしっぱなしの後ろめたさは、家族発

髪が肩まで届いた時期の後ろめたさは、ほぼ家族の視線から来てた。

自分は外に出てないから、髪がどれだけ伸びてても、社会的には問題ない。

でも家の中で、親とすれ違うたびに、親の目が自分の髪に吸い寄せられる感じがあった。「髪、切らないの?」と数回言われた。

この視線に耐えるのがしんどくて、結局、1000円カットに行く決心がついた。

自分のためじゃなく、親の視線を止めるために切る。それでも、切った後の数週間は、家の空気が柔らかかった。

美容院に行けない期間は、ずっと続いていい

1000円カットに行けるようになった今でも、半年に1回ぐらいしか行かない

一般の美容院には、ここ数年、一度も行ってない。

社会的には「おしゃれな髪型」じゃないかもしれない。でも、自分の生活は、それで完全に成立してる。

髪を切らない月が続いても、生活は止まらない

切れる時は切る、切れない時は切らない。美容院に行ける時は行く、無理な時は1000円カットで10分、それも無理な時は自分で。

「ちゃんとした美容院に定期的に通う」が唯一の正解、ではない

髪は、自分のためにあると思い出した話

あと、途中で気づいたのは、髪は本来、自分のためにあるということ。

引きこもってる時期の髪は、「他人からどう見られるか」で切るかどうかを決めてた。でも家族以外に見せないなら、他人の基準はそもそも関係ない。

自分が鏡を見て「重い」「邪魔」「暑い」と思った時だけ、切ればいい。それ以外の理由で切る必要はない。

他人の視線から切り離した髪は、伸ばしっぱなしでも、自分で雑に切っても、あんまり気にならなくなる。

切れる日は切る、切れない日は切らない

結局、美容院問題で自分が辿り着いたのは、この一行だった。

  • 切れる日は切る(1000円カットでいい)
  • 切れない日は切らない(家族の目を止めるために無理しない)
  • 切れない日が続くなら、自分ですきバサミで、前髪だけでもいい

美容院に行ける状態を「治す」のじゃなく、美容院なしで回る生活を組む

それで、髪の問題は、生活の問題から外れていった。治してないけど、困ってもいない。この状態で十分。