同級生に、町で会うのが怖かった

引きこもりで一番避けたかった遭遇。

地元のコンビニで、昔の同級生と、ばったり会うこと。

同級生は、社会の代表みたいな存在

同級生は、本来、ただの知人だ。

でも、引きこもってる時期の自分にとって、同級生は「社会の代表」みたいな存在だった。

• 彼らは大学に行ってる、あるいは働いてる
• 彼らは普通の時間に起きて、普通の時間に寝てる
• 彼らは誰かと付き合ってる、結婚してる、子供がいる
• 彼らの生活は、自分の生活の真逆にある

その代表者と、こちらが平日昼のコンビニで、伸びっぱなしの髪とよれたジャージで、鉢合わせる。

想像するだけで、全身が固まる。

「今、何してるの?」が、一番怖い

同級生に会った時、99%の確率で来るのが、

「今、何してるの?」

この一言。

悪気はない。社交辞令だ。でも引きこもり側にとって、この質問は、自分の現在地を、説明可能な言葉で答えろ、という要求になる。

• 「働いてる」: 嘘
• 「ニート」: 自分で言うにはキツい
• 「家で…いろいろ」: 詰められる
• 「ちょっと療養中で」: 無難だが気を遣わせる

どれを選んでも、その後の会話がしんどい。

このしんどさを避けるために、地元のコンビニに行かなくなった時期がある。

地元を離れられるなら、離れた方が楽

これは正直な話として書いておく。

地元を離れて一人暮らしを始めると、同級生遭遇の恐怖は、ほぼゼロになる。

地元に住んでると、コンビニ、スーパー、駅、病院、どこでも「知ってる顔」と遭遇する可能性がある。

知らない街に引っ越すと、この確率が、物理的にゼロに近くなる。

自分は、引きこもりから半引きこもりに抜ける時期に、地元から離れる選択をした。これが、自分の回復にとって一番効いた要素のひとつだった、と今でも思う。

家族と離れる、地元から離れる、という選択肢は、引きこもりの選択肢として、もっと大きく存在していいと思う。

地元を離れられない時の、回避技術

とはいえ、地元を離れられる人は、限られてる。

家族の事情、金銭的な事情、体力的な事情。どれかひとつでもあると、引っ越しは難しい。

地元に住んだまま、同級生遭遇を減らす工夫を、自分がやってたリスト。

• 時間帯の徹底: 同級生が働いてる平日の9〜17時は、むしろ町に出やすい。朝夕の通勤時間と、夜の飲み会時間を避ける
• 店を分散: 近所のコンビニじゃなく、隣駅の駅ナカを使う。ドラッグストアは薬局併設の大型店(知人と入りにくい)
• 格好を変える: マスク、帽子、眼鏡、フードで、遠目に自分と気づかれないようにする
• 休日は家にいる: 土日の繁華街は、同級生の遭遇率が一番高い

「会う確率を限りなくゼロに近づける」技術で、結構な部分が解決する。

会ってしまった時の、最短返事

それでも会ってしまった時。

自分が用意してた返事は、これ。

「うん、今ちょっとフリーで、家のこと手伝ってて」

これを、表情を変えずに、淡々と、短く返す。

• 「フリー」は曖昧でいい。向こうが想像する
• 「家のこと手伝ってて」は嘘じゃない(家にいる=ほぼ家のこと)
• 短く終わらせる

その後、「そっかー、またねー」で相手が立ち去るように、こちらから深追いしない。雑談が続くと死ぬので、早く会話を終わらせる設計で返事を組む。

会ってしまっても、死にはしなかった

こう書いておいてなんだけど、何回か、地元のコンビニで同級生に会ってしまったことがある。

会った時、心臓が爆発するかと思った。

でも、5分後には、別に何も起きてなかった。

向こうは自分の生活に戻っていったし、自分も家に帰って布団に入った。「今何してるの」に答えて、ちょっと会話して、解散した。それだけ。

会った瞬間の恐怖と、会った後の実被害は、全然違った。引きこもりの脳は、遭遇を人生終了イベントと誤認するけど、実際には、ただの不快な5分で終わる。

会わない工夫だけ、自分のペースで

同級生と会えるようになる、が目的じゃない。

会わない工夫を、自分のペースで作っていく。それで十分。

• 時間帯をズラす
• 店を分散する
• 格好で隠す
• 引っ越せるなら引っ越す
• 会っちゃったら5分で終わらせる

この5つを、自分の状況に合わせて組み合わせる。同級生遭遇恐怖は、治らない。ただ、発生頻度を下げる技術で、生活が回る。

治さなくていい。避ければいい。それでいい。