同窓会の通知が、家に届いた日

ある日、郵便受けに、同窓会の案内ハガキが入ってた。

差出人は、高校時代のクラス幹事。封筒ですらなく、むき出しのハガキ。

そのハガキを見た瞬間、その日の夜は眠れなかった。

不在票より怖かった、同窓会ハガキ

引きこもり期に怖い郵便物はいくつかある。

• 役所からの封筒
• 不在票
• 督促状
• NHKの書類

でも、自分の中で、これら全部より同窓会ハガキの方が怖かった。

役所の書類は、ルール通りに処理すれば止まる。督促状も、対応すれば消える。

同窓会は、違う。

• 対応しても、「出席します」か「欠席します」の二択
• 欠席しても、相手はこちらの存在を思い出し続ける
• 来年、再来年と、同じハガキが来る可能性がある
• 「なんで欠席?」と思われている想像が、止まらない

処理しても消えない、存在を思い出させ続ける郵便物だった。

「行かない」は、最初から選択肢にある

同窓会ハガキが来た時、最初の数時間、自分はなんとなく「行く前提」で考えてた。

• どういう言い訳をしよう
• 何を着ていこう
• 「今何してるの?」に何て答えよう
• 二次会は断ろう

でも、数時間考えて、気づいた。

「行かない」という選択肢が、最初からある。

ハガキが来たら行かなきゃいけない、というルールはない。欠席を伝えれば、それで終わる。伝えなくても、行かなければ、それで終わる。

この当たり前を、同窓会ハガキは、忘れさせるような書き方をしてくる。

「お待ちしてます」「久しぶりに会いましょう」「全員参加で」。

全部、行く前提の言葉。これに引っ張られて、「行かなきゃいけない気がする」状態に持っていかれる。

「みんな何してるんだろう」の想像で、十分苦しい

同窓会ハガキで一番消耗したのは、実際の会じゃなくて、ハガキが届いてから欠席を決めるまでの数日間だった。

その数日間、ずっと、「みんな何してるんだろう」を想像してた。

• Aくんは結婚して子供がいるらしい
• Bさんは大企業に就職した
• Cくんは起業したって聞いた
• 自分は、何してる?

実際の同窓会に行かなくても、頭の中で勝手に同窓会を開催してる状態だった。

頭の中の同窓会は、現実の同窓会より残酷だ。誰も本当の近況を知らないから、全員が成功してることにされる。そして自分ひとりが、そこに交ざれない。

この想像で、数日間、エネルギーが全部削れた。

返信不要のハガキは、捨てていい

同窓会ハガキには、返信ハガキがついてるパターンと、返信不要で「来たら来て」パターンがある。

返信不要パターンは、捨てていい。

何もしなくていい。欠席連絡も不要。当日行かなければ、それで終わる。

返信ハガキ付きの場合も、

• 「欠席」に丸を付ける
• 一言だけ「当日都合がつかず」と書く(書かなくてもいい)
• ポストに投函する

所要時間、10秒。

この10秒で、数日間の想像ループから解放される。早めに処理した方が、精神衛生上いい。

欠席の理由は、説明しなくていい

「なんで来ないの?」と個別に連絡が来るパターンもある(LINEとか)。

この時に、本当の理由を説明する義務はない。

• 「その日、ちょっと予定があって」
• 「体調が安定しないので」
• 「遠方に行ってて」

このレベルの一行で、十分。

嘘じゃない範囲で曖昧に答えて、それ以上会話を続けない。

相手が引き下がらない場合は、LINEを既読無視してよし。社交儀礼を完璧に守る義務は、引きこもり側にはない。

同窓会は、一生出なくていい

自分は、高校の同窓会も、中学の同窓会も、一度も出たことがない。

ハガキは、数年おきに来てた時期もあった。全部、返信欄に「欠席」で返したか、そのまま捨てた。

それで、人生が別に終わってない。

• 同級生と疎遠になる(もう既にそうだった)
• クラス幹事に「あいつ来ないな」と思われる(一度きりの話)
• 自分の現在地を共有せずに済む

失ったものより、守ったものの方が、たぶん多い。

同級生の人生と、自分の人生は、別の軌道

最後に、自分がたどり着いた考え方。

同級生の人生と、自分の人生は、18歳で枝分かれした別の軌道だ。

同じ教室で3年間を過ごしたからといって、同じ方向に進む必要はない。彼らが社会人コースに乗ったからといって、自分も乗る理由はない。

同窓会は、「同じコースを走ってる人の中間確認」のイベントだ。別のコースを走ってる人は、出なくていい。

別のコースを走ってることを、恥じる必要もない。

同窓会のハガキが来たら、「これは自分宛じゃないハガキだ」と思って、ポストに戻すか、引き出しにしまうか、捨てる。

それで、十分。