お金の苦しさ 2026.04.15

コンビニで財布を借りる罪悪感が消えた日

引きこもってる時、親から「コンビニでこれ買ってきて」と財布を渡される、あのシーンが地味にきつかった。

財布を渡されるたびに、自分の位置が確認される

親としては、別に意地悪で渡してるわけじゃない。「ついでに自分の分も買っていいよ」みたいな、むしろ優しさで渡してることが多い。

でも受け取る側としては、その財布を受け取った瞬間に、「ああ、自分はこの家で金を持ってない側だ」ってことが、物理的に確認される。

どっちを選んでも、帰りの数分間は、なんか心が重い。

もうひとつしんどいのが、帰ってきてお釣りを返すときの空気だった。

「はい、お釣り」って普通のトーンで渡せばいいだけなのに、その瞬間だけ、親子というより、お使いを頼んだ大人と、お使いをした子どもに戻る。

自分が子どもに戻ってるっていうより、自分が子どもの位置にしかいられない事実が、一瞬見える。

別にお釣り500円とかの話じゃない。500円のお釣りが、自分の社会的な立ち位置を可視化する、みたいな重さがあった。

状況が変わったのは、ポイ活で少しずつ自分の金が手元にできてからだった。

いつも通り「コンビニでこれ買ってきて」と財布を渡された日に、自分のお茶を、親の財布からじゃなく、自分の財布から出したことがあった。

正確には、自分の銀行口座に入ってたポイ活換金分から引き出した現金。

やってることはコンビニで飲み物一本買っただけ。傍から見たら何も変わってない。

でも、帰り道の空気が、驚くほど軽かった。

150円のお茶一本で、こんなに変わるんだ、と思った。

この経験で分かったのは、引きこもりのしんどさの一部は、「親の財布と自分の財布が物理的に同じ」ことから来てるということだった。

この三つが重なると、大人になった自分が、家の中では子どものポジションから動けない感じがする。

対して、小さくても自分の財布が独立してる状態だと、

金額は月1万円でも5000円でも、極端な話、数千円でもいい。

独立した財布がある、という事実そのものが、家の中での自分の姿勢を少しだけまっすぐにする。