通販の段ボールを、家族に見られたくなかった

引きこもりは、ネット通販で生きてる。

自分もそうだった。でも、通販には、金額とは別の税金があった。段ボールが届いた瞬間に発生する、家族の視線の問題だ。

段ボールのサイズが、そのまま後ろめたさのサイズ

Amazonの段ボールが玄関に届く。

普通の人なら「届いた」で終わる。自分にとっては、届いた瞬間から、取り込むまで、取り込んだ後まで、ずっと神経を使う対象だった。

• 大きい段ボールだと、親が先に気づく
• 小さい段ボールでも、宛名が見える
• 同じ日に複数届くと、「最近よく買ってるね」と言われる
• 段ボールを潰して捨てる日までが、気が抜けない

段ボールのサイズと、自分の後ろめたさのサイズは、ほぼ比例してた。

大きい買い物をした週は、家の中が、物理的に、ちょっと苦しい。

宛名の名前が、読まれてるかもしれない

段ボールの宛名には、自分のフルネームが書いてある。

親宛の荷物に混ざって届くから、親が先に荷物を受け取ると、宛名が視界に入る。

何を買ったか、までは分からない。でも、

• 頻度はバレる
• サイズ感はバレる
• 出品者名はバレる(「AMAZON」は OK だけど、怪しい業者名だと詮索される)

宛名が読まれてるかもしれない、という想像だけで、買う時のハードルが一段上がる。

何を買うかより、どう届けさせるかの方を、先に考えるようになった。

部屋に段ボールが積まれていく

一番きつかったのは、段ボールの回収日までの数日。

燃えるゴミじゃない。資源ゴミの日は週1回、月2回の自治体もある。つまり、段ボールは最低でも数日、家の中に存在し続ける。

自分は、部屋に持ち込んで畳んで積んでた。

積まれた段ボールを見るたびに、「自分は何を買ってるんだろう」「親の金で何をやってるんだろう」みたいな声が、うっすら浮かぶ。

部屋が段ボールで汚れてるわけじゃない。ただ、部屋の中に、自分の罪悪感の証拠が、物理的に積み上がっていく感覚があった。

コンビニ受取・宅配ロッカーに切り替えた話

途中から、家に届けさせない選択肢があることに気づいた。

• Amazonのコンビニ受取
• ヤマトの営業所受取
• 駅やスーパーに設置されてる宅配ロッカー(PUDO)

これを使うと、家には段ボールが届かない。受け取りに出る必要はあるけど、親の視界に段ボールが入らないだけで、通販のストレスが半分以下になった。

コンビニ受取にしたあと、小さいものは、店内で開封して段ボールは店のゴミ箱に置いてきた(店員に断って、なら)。家に持ち帰るのは、中身だけ。

「段ボールを家に持ち込まない」だけで、家の空気が変わる。

自分の金で買ってる段ボールは、軽くなった

ポイ活で月3万円ぐらい引けるようになってから、段ボールの重さが変わった。

親の金で買ってる通販は、届くたびに罪悪感の段ボールだった。自分の金で買ってる通販は、ただの段ボールになった。

中身は同じ、サイズも同じ、配達員も同じ。でも、「これは自分が自分の稼ぎで買ったもの」というラベルが付くだけで、家族の目を気にするエネルギーが、ほぼゼロになる。

段ボールが怖くなくなったというより、段ボールを怖がる理由が、消えた感じだった。

段ボールが重い時期は、小さい買い物だけでいい

今、段ボールが重く感じる時期にいる人は、無理に通販を減らす必要はない。

ただ、

• 小さいもの(本一冊とか)だけ、コンビニ受取に切り替える
• 一度に何個もまとめて買わない(回数を分散)
• 出品者名が怪しい店は使わない(Amazon自体から買う)

この辺の工夫で、段ボールに起因する消耗は、減らせる。

段ボールを気にしなくていい家に住むか、段ボールを気にしなくていい金の出どころを作るか。どちらかにたどり着ければ、通販が怖くなくなる日は来る。

そこまで行かなくても、今の重さを、今のまま抱えててもいい。重いのが悪いんじゃなくて、重くさせてる状況が、ちょっと歪んでるだけ。